1984 год, небольшой американский городок, где царит спокойствие и гармония, словно витающее в воздухе чувство безмятежности. В этом уютном уголке живет профессор Джек Глэдни, чьи лекции о Гитлере неизменно привлекают внимание студентов и коллег. Любимая жена Бабетта и четверо детей – семья, которая наполняет его жизнь смыслом и радостью. Однако, что-то необычное начинает таять в расположенной рядом с печкой картонной упаковке пасты, а запах наполняет всю кухню. Жизнь Джека кажется идеальной, пока однажды он не замечает тонких изменений в